Untouchable India, abridged from National Geographic, translated by Zhenquan Pei

1. 一出生就被钉上不 洁 恶名，六分之一印度人挣扎在印度种姓制度最底层。他们是 不可接触的贱民 原著： Tom O’neill 摄影： William Albert Allard 编译 制作： ZQPEI 拉赫门辛格被拉吉斯坦上层种姓村民殴打后失去双腿

2. Castebound 种姓注定一生 她的命运已被印度教法典注定了，一个不可接触贱民女孩子除了在亚穆纳河畔当个洗衣妇外不可能再有其他出路。洗衣种姓阶层的把柄是血液“肮脏”也就是人渣。 Castebound Her fate scripted by Hindu law, an Untouchable girl can imagine little else than working along the Yamuna River in Delhi as a Dhobi. Members of this clothes-washing caste handle items “polluted” by blood or human waste.

3. 二美元一天，不可接触阶层妇女在拉吉斯坦粉尘迷漫的砖窑一天要搬运几千块砖。这种工作不限制不洁种姓，大部分由不可接触的贱民担当，低贱的地位迫使她们干最卑贱的工作。 Exploited 受尽剥削 Exploited For two dollars a day. Untouchable women load thousands of bricks at a dust-choked kiln in Rajasthan. This job, while not restricted to unclean castes, goes largely to Untouchables, their low status condemning them to the most menial work.

4. 格哈里•毛牙 的袭击者坚持说，他罪恶累累，前世作恶多端。生下来就是不可接触贱民，如果不像他的祖先那样赎前世罪孽 , 还能干什么？ 看，他是个制革工，印度教法典明文规定接触兽皮的人是不洁的，为人所嫌弃。他的几个臭钱更是罪孽。这个不可接触贱民不知道自己姓什么，竟敢在村外买块地，还想用村里的井水。这是他的报应。 一夜，毛牙外出时八个拉基普特种姓人闯进他的农田，抢走他的拖拉机、烧了他的房子、殴打他的妻女。 他对作者说人们对待我们还不如牲口，“为什么上帝让我生在这样一个国家里？” 已有一千五百年历史的印度种姓制度认为人生来就是不平等的。印度教社会种姓等级即梵语‘瓦尔纳’来自传奇中的原人，从原人的嘴出现的是婆罗门，从事祭祀和教育；其次是出自原人手臂的刹帝利，即武士和统治者；第三等吠舍出自原人的大腿，即商人；再下面是出自原人脚的首陀罗，地位低下从事农业或劳工。 第五类是不列入等级的不可接触贱民，他们不得进入寺庙和高种姓人的居住区，不能同他们共用水源，只能从事火葬、屠宰牲口、清理厕所、清除街道动物尸体、掏粪等‘不洁’工作。在农村他们受到的歧视更为严重，甚至被私刑致残致死，妇女被奸污。 虽然印度独立后的 1947 年宪法废除了不可接触制度，但种姓意识在印度人中根深蒂固。当地行政机关和警察从不严格贯彻种姓平等。高种姓人对不可接触贱民施暴案件往往拖而不决，不了了之。不可接触者的地位并没有根本改变。 阿鲁海•萨拉西亚在古吉拉特邦艾哈迈德巴特市当掏粪工，他是班吉人，属于贱民中最低贱的掏粪种姓。没有工作服，钻进下水井清理堵塞。 Amrutbhai Sarasiya does his job, a member of a scavenger caste — lowest of the hundreds of Untouchable castes, immersing himself in excrement to unclog a sewer.

5. 公然的歧视—禁止不可接触贱民进入寺庙、饮用井水，迫使他们单独居住—他们往往在印度混乱不堪的城镇消失了。混杂所有社会阶层的孟买市场，成了贱民逃避歧视的天堂。 Anonymous Blatant acts of illegal discrimination — denying Untouchables access to temples and wells, forcing them to live in separate settlements — often disappear in India's chaotic cities. All social groups mingle at a market in Mumbai, a magnet for Untouchables escaping village prejudices.

6. 上层种姓人厌恶杀生、吃肉、处理动物，这行当成了不可接触贱民的专业。制革厂里一个制革种姓的查莫人在处理一张水牛皮（左）。因为接触尸体构成不洁行为，只有贱民才火花埋葬死尸（上）。 不可接触贱民面貌同上等种姓人一样，肤色相同，他们不穿破衣，身上没有伤疤，同其他种姓人在同一街道行走。“但你不能隐瞒你的种姓，”新德里尼赫鲁大学教学组成员苏哈迪奥•索拉特说。他是印度少数几个有经济学博士学位的不可接触贱民。“你不能隐瞒，早晚会被拆吹。因为印度教人士如果不明了你的社会背景不会同你深交。不消几个月就会真相大白。 许多人会指出 1947 年印度独立后最露骨的歧视现象已大为消失。的确，在公共场所不可接触贱民的影子碰到高种姓人身上而当众挨打、上街要套个铜铃好警告路人不要碰着他等现象已不多见了。贱民也允许入学坐在高种姓学生近旁。 Upper caste aversion to killing cattle, eating beef, and handling animal hides gives Untouchables a monopoly in the tanning business. At a rural tannery a member of the Chamar leatherworking caste softens a water buffalo skin. Because touching a corpse (above) also constitutes a polluting act, only Untouchables cremate and bury the dead.

7. “ 人们对待我们还不如牲口， 我们只想要求人权。” 印度最穷的邦之一，比哈尔，从饭店买来的鸡碎骨可以做菜肴。这些村民是穆萨哈人，属于食鼠种姓，种姓成员善于捕捉啮齿动物。妇女在农田充当下手，现已开始参与提高生活活动。“这需要勇气，”当地的积极分子说：“如果不可接触贱民妇女胆敢提出地主不喜欢的要求或问题，她可能挨打或受到性侵犯。” 印度 1950 年宪法规定，联邦立法机构要留 15% 席位给不可接触贱民，相当于其人口比例，各级行政机关、公用事业和大学也都要保留一定配额。 印度各政党不顾广大高种姓阶层反对都支持配额制。 1981 年古吉拉特邦一卫校因保留不可接触贱民的配额拒绝一名高种姓学生入学引起了长达 78 天的暴动。 虽然配额远未达标，特别在大学，但在各地行政机构工作的贱民提高了生活水平，使上千人进入中产阶层。 法规仅是写在纸面的，但单根深蒂固的种姓制却丝毫没有动摇。作为一个标榜世界上最民主、拥有核弹通讯卫星制造能力和软件产业、以发展中国家样板自居的国家，印度有一亿六千万不可接触的贱民。 去年春天作者在印度时，很少有一天没有听说或在报上见到孩子被人拨硫酸、妇女当着她丈夫面被强奸，其原因只是为了教训那些不知道自己是什么身份的不可接触贱民。 至少有 2000 年历史的印度教摩奴法典详细规定了各类瓦尔纳（种姓）应该吃什么、婚嫁对象、怎样赚钱、什么时候去打斗、怎样保洁、应该避开什么样人。婆罗门祭师优嘛香卡 •铁帕息如数家珍地对作者讲述。“一个规矩的婆罗门从来不碰表接触的贱民，”他说：“甚至不会去触摸甘地的脚。” 摩努法典还规定丧事吊唁后接触死尸是不洁的，火化埋葬这类事由不可接触贱民唐姆种姓人去干。作者有次见到几个唐姆在恒河岸边火化一个老妇女尸体。印度教相信尸体见到圣河会给家人带来幸运。火化工头马鲁 •乔哈夫对我说，火化得三四个小时，如果是有钱人家多买些木材给我还可以快些。火化时几只牛也走到火堆旁烤火。家属离开后唐姆的孩子们急忙去耙灰，要是运气好能找到死人的金牙。 比唐姆更低贱的还有许多种姓，最低贱的是班吉斯、帕西斯、西卡莱尔斯种姓，随地区称呼不同，他们都是掏粪的。 Discarded chicken scraps bought from a restaurant barely make a meal for Untouchables in Bihar, one of India's poorest states.

8. 近而不可及，孟买一座豪华高楼底下是不可接触贱民住的陈旧朽房。幸运的是房里正在睡眠的孩子旁边有电扇。不可接触贱民进入印度社会的唯一方法是根据联邦配额制获得行政部门职位或大学奖学金。 一天清晨作者在西部古吉拉特邦最大的城市艾哈迈特巴德跟随一队掏粪工。这 城市雇佣一万多名掏粪工，他们的工资一般一天不到一美元。 25 岁的迪奈许 •帕麻是个身手灵活的人，他揭开下水井盖，一群蟑螂爬了出来，臭气冲天。他不戴手套也没有面具钻了进去，熟练地将一蓝蓝粪便举过头顶放到井边。附近人都捏着鼻子观看。干了一会他要求出来喘口气，监工允许后他爬上来坐在井圈边休息。 艾哈迈特巴德去年有 30 名班吉斯种姓掏粪工死于一氧化碳窒息。帕麻清理完一个下水井后又接着去清理下一个，直到一条马路的下水井都清理完才完工。 帕麻说：“这是我的命，我没有受过教育，找不到其他工作。”他有一个女儿，“我要供她读书，”他发誓说：“如果她命好，将来能找份好工作。” . So close and so unreachable, a luxury high-rise in Mumbai stands aloof from a decaying housing complex occupied by Untouchables. Inside, the modest blessing of a fan cools a napping child.

9. 许多不可接触贱民， 尤其是受教育的，要将甘地拽下神坛。 在南部塔米尔纳德邦德瓦库提市一家繁忙的诊所里塔米拉森医生为一不可接触贱民诊病。病人一般患营养不伤寒和肺结核。该地区只有少数几家诊所，高层次种姓病人也来看病，看来看病比种族歧视更重要。 良心有时也驱使一些上层种姓人士废除不可接触度，甘地是第一个付诸行动的人，他为不可接贱民改名“哈里扬”，意即上帝的子民。但甘地丝毫未动摇不可接触制度。许多不可接触贱民，尤其是受过教育的，要把甘地拽下神坛。经济学教授索拉特说，甘地的非暴力革命为印度独立起了一定作用，但他也应为保留种姓制负责。“甘地是最被西方世界误解的人物。”即使‘哈里扬’名称也是恳求慈悲。不可接触贱民政治积极分子选用‘达立特’，表示被压迫的。 甘地最大的过失是削弱 B 拉姆基 •安倍多伽尔，印度宪法主要起草人之一，第一个不可接触者政党奠基人。安倍多伽尔生于 1891 年系贱民中的佣人种姓，可以入学但要同高种姓学生分开坐。他勤奋好学通过奖学金获得哥伦比亚和伦敦大学经济学博士。 1930 年代安倍多伽尔回到孟买从事摧毁不可接触制运动。甘地以宗教原则反对他的主张，担心会毁了印度教。在甘地的“自杀”威胁下安倍多伽尔不得不妥协让步。 安倍多伽尔未能废除不可接触制使他在 1956 年 10 月放弃印度教改信佛教。成千上 万贱民都学习他的榜样。二个月后安倍多伽尔因自然原因死亡。改变宗教信仰在贱民中仍很普遍，引起了一场暴动。 安倍多伽尔 虽死犹生，不可接触贱民的村庄和贫民区到处可见他的雕像，穿一套蓝衣服，戴着墨镜，手持一本宪法。新鲜花环套在半身雕像上。作者在孟买市拉马贝区见到家家户户墙上张贴他的油画像。居民们热情地说， 安倍多伽尔劝告大家移居城市逃避农村种姓歧视的桎梏。但拉马贝区的下水道都是明沟，学校破旧，居民被疾病困惑。安倍多伽尔又作些什么改变呢？ Healing touch: Dr. S. Tamilarasan examines a fellow Untouchable at a busy clinic he and his father run in Devakottai, a city in the southern state of Tamil Nadu.

10. “ 你不能隐瞒你的种姓。你可以设法改姓乔装，但很快会被拆穿。” 遗弃在桥下的女婴被比哈尔市德维福利院收养。德维系一从事拯救溺婴组织。妮她索兰基，一位古吉拉特不可接触贱民新娘穿上了婚衣，可能是她第一次穿这样精致的衣服。 A baby girl found abandoned beneath a bridge finds a home in the arms of a Bihar midwife who goes by the name of Bedami Devi. Since exposure to blood brings impurity. Untouchables deliver most babies in rural India — often taking extra pay to kill females. Devi belongs to a group fighting infanticide. The garb worn by Nita Solanki, an Untouchable bride in Gujarat, is perhaps the finest she will ever put on.

11. 帕麻有个女儿， “我要供她读书” ，他发誓说：“如果她命好将来能找份好工作。” 放开嗓子，斯乃哈，新德里卡斯图尔巴 • 巴利卡学校一名不可接触贱民女生边拍手边领唱印度爱国歌曲，准备在印度国庆节演出。这学校以甘地妻子的姓名命名，学校为 700 左右非上层种姓女孩提供教育，大部分是不可接触贱民。 在拉马贝贫民区所有种姓混居一起同饮一口井水，贫穷使他们团结一起站在同一战线上。不可接触贱民可以在这里隐名埋姓安全居住，亨受某些自由选择。贫民区的存在似乎是失政，但它表达了安倍多伽尔想望的种姓制度的崩溃。 安倍多伽尔死后不可接触贱民中还没有同他有相等影响力的领导人，运动受到挫折。近来希望寄托在印度各地一小批草根组织人身上。这些积极分子在农村活动，他们教百姓技术和策略，为自己命运作斗争。 现今最突出的领导人是马丁 •马克温，他是从事反歧视的纳夫萨然基金会的奠基人和领导人。他领导的小组企图将反歧视列入联合国 2001 年在南非召开的反种族主义会议议程。由于印度以种姓非种族为由激烈反对，未能进行正式听证。 “ 我要做的源自童年记忆，”马克温坐在经常在古吉拉特乡下颠跋 “ 的 SUV 后椅上对作者说。马克温是织布种姓，他不会忘记童年时的卑贱经历，要水喝人家不给他杯子而把水倒进她的手里，穿鞋因不合种姓身份遭到嘲笑，母亲在几乎无偿呛人的烟草厂做工。他曾获得基督教神学院奖学金但随后感到很失望，因为教堂另眼对待穷人。 1983 年获得法学学位后他来到戈拉那不可接触贱民村庄从事土改工作。 Uplifted by song, Sneha, an Untouchable eighth grader, leads classmates in a handclapping rehearsal of a patriotic anthem to be performed at a concert celebrating India's Republic Day.

12. 毫无希望 时间过得真慢，粉尘吹在等他母亲的男孩身上，他的不可接触贱民母亲在比哈尔一采石场搬运石头。已经经历 1500 年的不可接触贱民的苦难生活使学者怀疑种姓制度是否适合今天的经济形势。 Hours pass as slowly as drifting dust for a boy whose Untouchable mother hauls rocks at a Bihar quarry. The serf-like existence of Untouchables for the past 1,500 years makes scholars suspect that the caste system has survived for economic reasons as much as religious ones.

13. “ 我是干净的。 我不抽烟喝酒、不吃肉，不干坏事。为什么我是不可接触贱民？” 胜利加强了马克温的信心，他用总部设在美国华盛顿的印度霍尔顿计划基金在古吉拉特建立了自己的组织纳夫萨扬，意即“新起始”，现今已在 2200 左右各村庄展开活动。他培训了 150 多名“赤脚律师”帮助不可接触贱民在法庭向歧视和暴力作斗争。上层种姓村民有时也会向马克温的团队求教些法律问题，他开了价：应喝一杯不可接触贱民给他们的水。 马克温培养积极分子首选有深仇大恨的人。不可接触贱民不但有恨，还有惧怕和无奈。作者在拉吉斯坦农村茅棚内见到躲藏起来的拉赫曼 •辛格，他为村主任建房出工后因讨要工钱被村主任的亲朋打伤，在医院地板上躺了三天无人照料，双腿坏疽被截肢（见封面）。“他们到处找我，”他说：“他们知道我会在法庭上控告他们。” 六口之家挤在班加罗尔市内一间小房内。钦那拉基认为自己是幸运的，做鞋匠一天能赚一百卢比，相当二美元。他是当地制革工会的头，反抗警察暴行和没收贱民卖摊。 1986 年马克温同其他社团积极分子帮助不可接触贱民合作社声明格拉那村庄土地已由邦政府授予村民。上层夏确亚种姓地主策划杀戳进行威胁。一天地主们袭击了贱民村庄，杀死四人，打伤 18 人，死者中有马克温的同事。那天马克温因感冒没去，得以幸免。 马克温采用宪法赋予的权力作为武器领导反击。“地主们以为村民想要些钱，”马克温说：“他们错了。”他召集 150 名目击者向法院上诉。结果是 10 人一谋杀罪判处无期徒刑。 种姓犯罪最严重的邦是尼泊尔边境、贫穷混乱不堪的比哈尔邦，过去三十年来那里的纳萨里特（毛主义）武装领导的极端化土改以暴力对付暴力，拿起枪杆子攻打上层种姓地主。上层种姓也组织了武装民团进行报复。 在比哈尔邦首府巴特那摄影记者克里希纳莫拉里 •吉山 给作者看惨不忍睹的大屠杀照片，死者大多数是妇女和孩子。吉山驾车带作者去郊外参观劣迹昭彰的兰维尔塞那武装民团。一位不愿透露姓名的头目说给与不可接触贱民的权利太多了，他们是在自卫。“如果我们有一人被杀，我们要杀死他们十人。人们应该在种姓制度下生活。”作者指出许多死者是妇女和儿童，为什么瞄准无辜？他耸下肩说：“他们走进了火线。” His family of six shoehorned into one room in the city of Bangalore, Chinnaraj counts himself fortunate to earn a hundred rupees, or about two dollars, a day as a cobbler.

14. 遭遇袭击 毁容的伤疤将永远留在拉姆普拉萨得身上（左）。拉米亚汉已记不清他们哪天去北方邦一高种姓村民鱼塘钓鱼，团伙向两个不可接触贱民拨硫酸。“我愤恨”，拉米亚汉说：“但我无能为力。” Their disfiguring scars will never let Ramprasad, left, and Ramlakhan forget the day they dared fish in a pond used by upper caste villagers in Uttar Pradesh. A mob doused the two Untouchables with acid. “I feel hate, I feel anger,” says Ramlakhan, “but I can't do anything.”

15. 毫不掩饰对不可接触贱民的怨恨煽动了比哈尔武装民团成员。出于对不可接触者对工资和土地要求的愤怒，由地主组织的兰维尔塞那武装屠杀了 500 多名贱民。袭击者大多未受惩罚。积极分子认为近来高涨的暴力事件只能促进更多不可接触者奋起砸碎种姓锁链。 许多死者 是妇女和儿童。为什么瞄准无辜？“他们进入了火线。” “ 我挑选有深仇大恨的人，”马克温曾经说过。许多有深仇大恨的积极分子是妇女。她们的丈夫背乡离家去城市找工作。越来越多的妇女认识到她们应该出来说话保卫自己的家庭。 印度最富裕的北方邦传出一位愤怒妇女的声音。作者在北方邦访问时，玛雅瓦迪，一位 46 岁的前教师，不可接触制革种姓查麻人出身，在邦首府勒克瑙政治集会上谴责摩努法典的合法性，发誓要将种姓犯罪者绳之以法。 玛雅瓦迪是社会民主党主席。她曾二次当选北方邦首席部长，是荣任 这职位的第一位不可接触阶层妇女。但她上任几个月后又因同盟者婆罗门主宰的政党撤销支持两次被免职。她的倾向不可接触阶层的进取型政策疏离了刚建立的联盟。 集会后几星期她再一次被推选为邦首席部长。不可思议的是她的联盟者仍是原来的高种姓政党。这就是印度的政治，充满复杂的交易性和机会性，最低种姓的政党同最高种姓政党联合起来抵制代表农业劳动者首陀罗种姓利益的政党。一家不可接触阶层报纸专栏记者普拉萨德惊呼“这就像二战时美国同苏联联合一样”。 印度政府高层有时也对种姓制度表示愤慨。 1997 年至 2002 年印度总统 K.R. 纳拉亚南，第一位不可接触阶层出身的总统，在就职典礼上批评种姓制度。 2000 年他在庆祝国庆集会上颂扬安倍多伽尔，说除非消灭不可接触制度和歧视妇女，“我们的民主就像建筑在粪堆上的大厦。 Because he was born one. One hundred sixty million Indians serve this life sentence. 除非再出现像安倍多伽尔那样的人物或是印度教教义在政法领域不再起作用—两者都是可望而不可及—羞耻的不可接触制度仍将顽固地存在下去。 如果有朝一日真的发生了基本改变，很可能是疾风骤雨的为印度带来创伤。也可能是一村一村以挑战试探方式缓慢徐进，像拉布拉尔 •拜尔瓦那样。 拉布拉尔 •拜尔瓦是拉吉斯坦邦查科瓦拉种姓村庄一位不接触阶层地主。一天早晨他突然决定去村里限制不可接触贱民的池塘洗澡。晚上团伙包围他的房子威胁要杀死他。他立即向警方和人权组织报告。他希望用合法的挑战使村里的池塘向所有种姓开放。“我不抽烟喝酒，也不吃肉。我辛勤劳动。为什么我是不可接触？” 因为他是印度一亿六千万生下来就注定终生的人之一。 Undisguised hatred of Untouchables incites members of a private army in a Bihar village. Outraged by the wage and land-reform demands of Untouchables, the Ranvir Sena, a militia led by landowners, has been implicated in the massacres of more than 500 Untouchables.

16. 是绝望还是希望的眼神？ 摊贩不卖给他们 无房户的房子

17. 改姓佛教，印度宪法主要起草人之一，废除不可接触制度先驱者，安贝多伽尔 死后成为佛教庙宇的菩萨 Ramji Ambedkar — the chief draftsman of the Indian constitution, the architect of India's affirmative action program, founder of the first Untouchable political party, and India's one true Untouchable hero.

18. K.R. 纳拉亚南 不可接触阶层出身的印度总统 ( 1997~2002) 就职演说 纳拉亚南的祖宅 From 1997 to 2002, K. R. Narayanan held the office of President of India, the first Untouchable to do so.

19. “ 贱民女王”，印度社会民主党主席， 北方邦首席部长 贱民出身的马丁•马克温律师， 废除不可接触制度运动杰出领导人 Martin Macwan, one of the most visible Untouchable organizers since Ambedkar . Mayawati is state leader of the Bahujan Samaj Party, an Untouchable-based political organization in northern India.

20. 活跃在印度边境的纳萨里特（毛主义）武装 Some of the worst caste-based crimes occur in Bihar, a poor, anarchic state that borders on Nepal. For the past 30 years here, as part of a radical land-reform movement led by militants known as Naxalites, Untouchables have fought violence with violence, using guns to attack high-caste landlords.

21. 兰维尔塞那地主武装（上） 被屠杀的不可接触贱民（下）

22. 印度性工作者，有男有女有老有少，多数属于不可接触阶层， 在加尔各答召开的第二届国际性工作者权利和平会议上。 India sex workers meeting, most of them are untouchables.

23. 摘自 National Geographic , Vol.203, No.6, 2003 谢谢观看 abridged and translated by www.slideshare.net/zqpei Zhenquan Pei