1. Algunos se preguntaran para qué escribir una carta a un hijo muerto y después publicarla.
Pues bien, tan sólo deseo que otros lean unas líneas en homenaje a la alegría más grande
de mi vida, mi hijo Darío. Que el mundo entero, si es posible, sepa cuánto lo amo y lo
extraño.
También ésta es una manera de decir que he logrado superar la depresión, que a pesar de
todo, han vuelto a mí las ganas de vivir. No ha sido fácil, de hecho ha sido tan difícil, que por
momentos creí que me hundiría en la tristeza y desolación. Pero hoy, quiero gritar a los
cuatro vientos ¡lo logré!. Poco a poco, pedazo a pedazo he vuelto, estoy aquí, existo y soy
feliz.
Por otro lado, no quiero dejar de mencionar que como persona aprendí que en el proceso
de duelo las personas viven diferentes etapas, en donde muchos sentimientos encontrados
aparecen para ayudar a superar la pérdida del ser querido. Nunca imaginé que algún día
aprendería la lección en carne propia y aunque al principio la experiencia, me producía una
tremenda rabia, ahora sé que me ayudó a ser más fuerte y mejor.
Ante la muerte, nació en mí una necesidad de ayudar a quienes viven o están por vivir la
pérdida de un hijo. Y aunque aún no estoy preparado para enfrentarme a ello, estoy seguro
que algún día mi experiencia, como hombre, pero sobre todo como "padre despojado" de
un hijo, servirá por lo menos de consuelo para que otros padres y otras madres sepan que
no están solos y que el tiempo es nuestro mejor aliado.
Durante muchos meses me he preguntado por qué a pesar de la libertad de expresión
existen tantos misterios y silencios con respecto a la muerte. A muchos de nosotros nunca
nadie nos habló de ella y aunque nos está rondando todo el tiempo, todos parecen no
mirarla; no quieren conocerla y dándole la espalda, pretenden que nunca llegará, o al
menos no a mí, no a los míos. Crecemos creyendo que sólo enterraremos a los viejos, a esos
ancianos que después de toda una vida de años y años, piden por fin descanso.
Quién sabe, tal vez en el fondo todos tenemos miedo de morir y por eso nunca hablamos de
ello, lo vemos como algo muy lejano. O tal vez no es que tengamos miedo de morir, sino
más bien miedo de sentir dolor, no del cuerpo, sino del alma y del corazón. Ese dolor que se
hunde en el pecho ante la muerte de nuestro ser más preciado. Y así, es que se vuelve casi
insoportable tener que aceptar que un hijo muera. Nadie me dijo nunca qué hacer ante un
hecho tan duro y desolador. ¿Por qué callar?, ¿Por qué evitar tocar un tema así?. No sé, tal
vez si alguien me hubiera hablado de lo que se siente llevar en los hombros un ataúd con el
cuerpo de tu hijo en el, me hubiera ayudado un poco.
Pero la realidad es que la mayoría de las personas evitan hablar de "cosas tristes" y nunca
se han detenido a pensar lo cruel que resulta para otros esa actitud. Si habláramos al
respecto, tal vez no lograríamos aminorar el dolor que se siente ante la pérdida, pero por lo
menos habría un más claro entendimiento; la experiencia no parecería tan inaudita. Creo
que tendríamos más herramientas para darle la cara a la muerte.

2. Yo no supe qué hacer, mi mundo se derrumbó en tan sólo un instante; mi vida estaba
envuelta en la desesperación y la melancolía. Tuve que asirme de algunos libros. Y tuve que
aprender a ser fuerte, mucho muy fuerte para poder salir del hoyo negro, obscuro y frío en
el que mi vida entera estaba inmersa. Con mucho esfuerzo y pasando días y noches sin
consuelo he podido llegar a donde estoy y he logrado escribir estas líneas a mi amado hijo:
Darío:
Hoy desperté pensando en ti. Te extraño mucho, así que suelo cerrar los ojos para recordar
tu cara y tus manos; me gusta recordar aquéllos momentos cuando regresabas a casa
cansado del trabajo, me dabas un abrazo y te sentabas a mi lado cinco minutos, antes de
ducharte y prepararte para el siguiente día.
Ya han pasado 6 meses y desde tu partida, tu muerte mi amor, me dejó un profundo vacío,
un hueco que seguramente dejaste para que nunca te olvide. Pero no te preocupes hijo, mi
alma y la tuya estarán unidas por siempre. Y es que cada vez que miro al cielo, siento tu
presencia y sé que me escuchas y me das aliento para seguir adelante.
Es así Darío como he podido sobrevivir, pensando en ti, creyendo que mi felicidad es tu
felicidad. Aún no puedo decirte que el dolor ya pasó - quizá nunca pase - pero al menos la
desesperanza y la angustia van siendo menos conforme el tiempo se lleva los días, las
semanas y los meses.
No ha sido fácil, pero cuando recuerdo aquella película que tanto me gustó, "Más allá de los
Sueños", miro hacia adelante, haciendo todo lo posible para que no me veas triste. Quiero
que te sientas orgulloso de tener un padre fuerte, que no se da por vencido. Por que quiero
que sepas hijo, que el final es sólo el principio y que tengo la esperanza de que después de
esta vida existe algo más para finalmente estar juntos. Mientras tanto, acompáñame
siempre y dame la fortaleza necesaria para seguir luchando.
Siempre te llevaré muy cerca de mi corazón para que nunca olvides cuánto te amo. Y donde
quiera que estés aguarda mi llegada, porque estoy seguro que algún día podré verte sonreír,
podré sentir tus abrazos y podré acariciarte, mimarte y decirte todas esas palabras de amor
que en esta vida no fui capaz de compartir contigo. Porque al final, estaremos juntos por
siempre.
CON AMOR, TU PADRE...